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Rassegna a cura di Carlotta Carrara — Bibliotedavilla
Montalvo

di Andrea Bianchini*

Pipetta era secco allampanato tanto da fare
concorrenza a un palo del telegrafo di quel-
li che, una volta, erano piantati accanto al-
le linee ferroviarie. Nonostante 1’eta mol-
to avanzata non si era incurvato od ingros-
sato anzi era rimasto dritto e segaligno co-
me in gioventi. Egli era uno dei pochi for-
tunati paesani ad avere due soprannomi. Da
giovane gli era stato affibbiato il nomigno-
lo, diciamo cosi
primigenio, di

Il gatto di Pipetta

terno dipinto a calce viva di un bianco che
il trascorrere del tempo e il fumo del cami-
no avevano progressivamente ingiallito.

Una fredda sera d’autunno, grigia e triste
per via della nuvolaglia plumbea e della tra-
montana che tagliava la faccia come una la-
ma affilata, mentre tornava a casa dopo aver
affogato nel vino le sue melanconie, in-
ciamp0 nelle sconnessioni dell’acciottola-
to, ruzzolo lungo disteso ¢ rimase supino, in-
capace di rialzarsi istupidito dal colpo subito
e dagli effetti della
sbronza fino a che

“Paragoni” per-
ché aveva il vi-
zio, qualunque
fosse I’argomen-
to dei suoi di-
scorsi, di ricorre-
re ad esempi e si-
militudini. Ov-
viamente anche
lui, come tutti gli
abitanti di questo
mondo, aveva il
suo bravo nome
e cognome ma,
da sempre, erano
sepolti nei regi-
stri dello stato ci-
vile e nei docu-
menti ufficiali e
nessuno dei suoi
conterranei lo
appellava a quel
modo, anzi, pro-
babilmente, se
qualcuno I"aves-

Minn

e gli occhi del gufo

qualcuno dei pas-
santi corse a chia-
mare i fratelli della
Misericordia che,
viste le diverse e-
scoriazioni che si
era procurato ca-
dendo, lo caricaro-
no sull’ambulanza
e lo portarono difi-
lato all’ospedale di
Careggi.

Quando Pipetta si
riebbe dalla sbron-
za, si ritrovo in u-
na stanza lumino-
sa dall’alto soffitto
coricato in un letto
dalle lenzuola ni-
vee; smarrito si
guardo attorno con
I’aspetto di chi
pensa di essere ar-

se chiamato per

strada con il suo vero nome, lui non avreb-
be neppure risposto. Il secondo epiteto, che
piano piano era divenuto prevalente sul pri-
mo, I"aveva acquisito con I’eta, quando, or-
mai in la con gli anni, aveva sostituito il si-
garo toscano con una corta pipa che somi-
gliava tantissimo a quella di Braccio di fer-
ro e che teneva perennemente in bocca an-
che quando era spenta.

Pipetta aveva un’eta indefinita ed indefini-
bile e, se non fosse stato per i capelli dira-
dati e candidi e per il passo divenuto meno
spavaldo e piu incerto, gli si potevano at-
tribuire una cinquantina di primavere inve-
ce delle oltre settanta che aveva. Egli aveva
sempre lavorato da muratore, ma una vita di
fatiche trascorsa sui ponteggi, se I’aveva
abbrustolito dal sole, non gli aveva garantito,
in vecchiaia, nient’altro che il necessario
per tirare avanti alla meno peggio, tanto che
era costretto a coltivare un orticello per in-
tegrare le magre entrate. Inoltre, da quando,
dopo la morte della moglie, si cra ritrovato
solo al mondo, (dato che il Signore non gli
aveva fatto la grazia di avere figli) ogni tan-
to, per vincere la malinconia e scacciare la
solitudine, aveva preso a fare amicizia con
il fiasco del Chianti da mescita e, dopo a-
verlo abbracciato e ripetutamente baciato,
tornava a casa procedendo incerto ¢ don-
dolando come I’antenna maestra di una na-
ve nel bel mezzo di un fortunale.

La sua casetta, a un solo piano, con I’in-
gresso che immetteva direttamente nella cu-
cina, rivelava il mestiere del proprietario
per via dell’intonacatura esterna di color
bruno isabella, ruvida di sassolini incasto-
nati nella malta fino all’altezza delle spal-
le di chi passava e poi giallognola per I’in-
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rivato in paradiso poi, realizzato di essere
ancora tra i vivi ed immaginato dove fos-
se, volse la testa e vide, a lato del letto, al-
I"altezza del cuscino, un medico in camice
candido ed occhiali che lo osservava seve-
ro ¢ solenne come un giudice nell’atto di
pronunciare una sentenza.

“Finalmente siete tornato tra i viventi”, gli
disse il dottore a mo’ di saluto, “Avete dor-
mito quindici ore filate!”

Intimidito da quell’esordio dal tono liev
mente accusatorio, Pipetta, cercando di-
speratamente la pipa quasi quell’oggetto
fosse in grado di rincuorarlo, farfuglio qual-
cosa di incomprensibile come se fosse sta-

to un monello colto in fragrante dalla guar-
dia municipale nell’atto di dare la scalata
ad un pero con le frutta mature. L’altro non
lo lascio parlare e continuo guardandolo
fi “Sentitemi bene! Ora noi vi curiamo
¢ vi rimettiamo in carreggiata. Pero, se non
volete che la prossima volta i confratelli
della Misericordia, con le loro cappe nere,
vengano a prendervi, invece che con I’am-
bulanza, con il prete, i bombardini, la cro-
ce e il carro funebre, dovete stare lontano
dal vino come il diavolo dall’acqua santa!
Avete inteso!” e gli squaderno in faccia due
occhi ancor piu severi e solenni.

L’altro parve voler scomparire sotto le col-
tri. “Che volete eccellenza! Sono solo al
mondo e un po’ di vino mi ajuta a combat-
tere la solitudine e rende la vita piti sop-
portabile” sussurro con un filo di voce. “Gli
altri quando la sera vanno a casa, trovano
il lume acceso, la tavola apparecchiata, un
piatto di minestra e qualcuno che gli aspet-
ta”, continuo poi rinfrancato dal fatto che
il medico non I’aveva interrotto, “lo invece
trovo buio, silenzio e la desolazione di una
stanza vuota; allora, prima di rientrare, mi
attacco al fiasco, cosi a casa cado in un son-
no di piombo e non vedo niente. Quando e-
ra viva la mia povera moglie buonanima,
che il Cielo I"abbia in gloria, non bevevo!”.
11 dottore ebbe compassione del poveruo-
mo e, fatto un viso meno burbero e assun-
to un tono meno professionale, disse: “To
posso anche capirvi! Pero, se non smettete
di bere, il vino, o vi condurra alla tomba, o
vi fara venire una bella trombosi condan-
nandovi ad essere un invalido per il resto
dei giorni che vi rimarrebbero da vivere”.
Poi penso un attimo: “perché non vi pren-
dete in casa un animale, un cane o un gatto
ad esempio! Cosi avrete qualcuno da accu-
dire e vi sentirete meno solo!”

Quando Pipetta, dopo un paio di settimane
di degenza, fu dimesso da Careggi, tornan-
do a casa con il tram, ripenso agli ammo-
nimenti ed al consiglio del medico e si ri-
solse a trovarsi un cane da allevare ed ac-
cudire. Si diede dunque alla ricerca do-
mandando in giro ma, come spesso accade
quando si vuole urgentemente una cosa,.
nessuno dei conoscenti aveva un cucciolo da
cederli e, per quanto cercasse, non trovo
nemmeno un randagio disposto a trovar ca-
sa presso di lui.

Stava gia perdendo la speranza quando, u-
na mattinata di pioggia, udi un flebile mia-
golio proveniente dall’uscio di casa. Subi-
to apri e si trovo dinanzi un micetto tigrato
bagnato ed impaurito. Inutile dire che Pi-
petta lo accolse come una benedizione del
Cielo e, da quel giorno, si dedico a curalo ed
allevarlo quasi avesse trovato un figliolo
passando molto tempo a giocare con la be-
stiola quando tornava dall’accudire all’or-
to.

Per un po’ di tempo le cose andarono bene,

in casa quando annottava. Pipetta lo chia-
mava dolcemente “Cagliostro vieni a casa
da bravo!” gli diceva accarezzandolo. La
bestiola altrettanto dolcemente lo guarda-
va, faceva le fusa ma poi volgeva le spalle
e si allontanava. A volte il gatto seguiva il
padrone fin sulla porta di casa ma poi non
entrava per quanto il vecchio continuasse a
chiamarlo oppure si limitava a stare dentro
il tempo strettamente necessario a cibarsi.
Alla fine I'uomo si arrendeva e rivolto alle
vicine che assistevano divertite alla scena
diceva: “Guardatelo! Un viene pill a casa!
Che volete farci ora c’ha gli amici!”.

La cosa deve essere durata a lungo tanto da
dar luogo ad una specie di proverbio per-
ché mia madre, (ma non era la sola a cui
I’ho sentito dire), quando tornavo a casa
giusto il tempo di cenare e poi uscivo di
nuovo, diceva: “Che fai come il gatto di Pi-
petta che aveva gli amici!”
Contrariamente al solito, invece di consi-
gliare letture per adulti, mi limitero ad in-
dicarvi che, sia nel fondo riservato ai bam-
bini che in quello riservato ai ragazzi, esi-
stono numerosi testi che contengono storie
sui rapporti tra i gatti e gli esseri umani fra
le quali & veramente difficile scegliere per-
ché, almeno a mio giudizio, sono tutte bel-
lissime. Ritengo quindi pilt opportuno che
mi limiti a sceglierne due come esempio la-
sciando liberi i nostri giovani utenti di sce-
gliere secondo i loro gusti.
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Alla scoperta
dell’America...
Latina

Nell’ambito del progetto La
Toscana e le Americhe. Itinerari tra
le raccolte e i servizi delle
biblioteche toscane promosso dalla
Regione Toscana in occasione
dell’anno di celebrazioni in onore
di Amerigo Vespucci la Biblioteca
Gianni Rodari, in collaborazione
con il Sistema Documentario
Integrato dell’ Area Fiorentina,
organizza una mostra di libri per
bambini e ragazzi sull’ America
Latina. Non solo Incas, questo ¢ il
titolo dell’iniziativa, sara allestita
presso i locali della Biblioteca
Rodari dal 3 al 15 novembre: sard
possibile consultare o prendere in
prestito testi in lingua originale,
storie di miti e leggende latino-
americane, libri che raccontano le
vicende storiche della scoperta e
congquista del Nuovo Mondo,
romanzi fantastici ma anche di
impegno civile. Un’occasione da
non perdere per tutti i bambini e i
ragazzi, un modo per conoscere
I"affascinante quanto complessa
realta di un popolo, quello latino,
attraverso la lettura.

T libri della mostra sono tutti

dc i in un’ampia

i due filavano d’incanto ed il hietto pa-
reva rinato mentre il gatto, viziato e cocco-
lato, cresceva che era una meraviglia. Pre-
sto perd Cagliostro, (tale era il nome che
Pipetta gli aveva affibbiato) raggiunse I’eta
adulta e con essa inizio a girovagare per i
dintorni ¢ ad allontanarsi sempre pit spes-
so, tanto che, a volte, stava fuori ’intera
giornata. Peggio fu quando inizio la sta-
gione degli amori perché il gatto, come tut-
ti i felini, comincio a seguire I'usta delle
micine in calore ¢ a non voler piu rientrare

bibliografia - accompagnata da
articoli di approfondimento e
interviste ad autori sudamericani,
segnalazioni di organizzazioni e siti
‘Web sulla letteratura per ragazzi in
America Latina ¢ molto altro - a
cui ¢ dedicato il supplemento di
LiBeR 60, la rivista della Biblioteca
Gianni Rodari del comune di
Campi.




