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(Il parte)

Voci da carceri minorili italiani e
stranieri

[avventura di Leo, giovane teppista
di periferia’, prende le mosse dall usci-
ta dal carcere minorile: il suo iter per-
sonale di cambiamento interiore parte,
infatti, dall’uscita dalla prigione, quan-
do cerca di appoggiarsi a una persona
che gestisce traffici poco puliti, il cui
nome era all’ordine del giorno tra i
compagni di cella.

L'esperienza dietro le sbarre non
riemerge direttamente dai racconti del
protagonista, ma si dimostra nella sua
voglia di cambiare definitivamente
stile di vita. nella volonta di non sba-
gliare piu, nella ricerca di un futuro
normale. Leo potrebbe far carriera nel
mondo della criminalita; inizialmente
¢ nelle sue intenzioni, poi pero dentro
di lui matura una grande voglia di
chiarezza, di normalita. Inoltre il carat-
tere forte di Maristella, la sua fidanza-
ta, gli fornisce la motivazione per redi-
mersi completamente e ricominciare
davvero da zero.

Per Patty (protagonista del libro
L'estate del soldato tedesco’), invece il
carcere segna la fine di un percorso: la
ragazzina americana, infatti, viene
condannata “‘a rimanere nel riformato-
rio femminile di Bolton, Arkansas, per
un periodo non superiore a mesi sei, e
non inferiore a mesi quattro™, per aver
dato rifugio e assistenza. ad insaputa
della famiglia, a un soldato tedesco,
durante la seconda guerra mondiale.
Per la ragazzina, innamorata del gio-
vane soldato in difficolta, non si pone,
infatti, il problema della sua naziona-
lita e del fatto che sia ricercato dalla
polizia americana come spia evasa da
una prigione nazionale. Quello che le
sembra un innocente amore si rivela

Il carcere minorile nella
letteratura per ragazzi
dal 1988 ad oggi

di Agnese Reverberi*

una grande fonte di disperazione, poi-
ché il militare muore durante la fuga
organizzata con Patty e lei, scoperta,
finisce in riformatorio.

La struttura carceraria, stanziata
fuori dall’agglomerato urbano, al buio
sembra una costruzione come le altre,
ma, se illuminata, mostra che “qualco-
sa di diverso c’era. Le finestre erano
schermate, completamente, da una
spessa griglia metallica, a rombi.
Uguale a quella che. allo zoo di
Memphis, usano per gl animali™.

L'unica visita che riceve e quella
della Tata nera, 1'unica a non voltarle
le spalle, dato che la sua famiglia non
prende bene il suo reato, non prende in
considerazione la sua eta e forse anche
la sua capacita di intendere e volere,
dato che la ragazzina tradisce la patria
per un'infatuazione adolescenziale. Il
finale non sembra filtrare spiragli di
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speranza, emana piuttosto la precarieta
avvertita da Patty: “Stavo a malapena
a galla. Poleva una nuotatrice inesper-
ta arrivare sana e salva a riva? Chissa,
forse mi ci sarebbe voluta tutta la vita
per scoprirlo™.

L'esperienza del carcere minorile
negli Stati Uniti ¢ approfondita anche
da Megaboy®: il libro raccoglie le
diverse testimonianze dei familiari e
dei conoscenti del protagonista, Rob-
bie. Il ragazzino ¢ rinchiuso in carcere
per aver ucciso a sangue freddo, con la
pistola del padre, il vecchio proprieta-
rio di una piccola drogheria della sua
cittadina. Le voci dei testimoni, dei
genitori, degli agenti di polizia peni-
tenziaria. degli amici, si intersecano
senza riuscire a dare una motivazione
plausibile al gesto cosi estremo. [l
ragazzino “‘non mostra segni di rimor-
so per I’azione delittuosa. Sembra pos-
sedere un livello emotivo insolitamen-
tc basso, anche se si rende conto del
crimine commesso [...]. Studia quattro
ore al giorno con un insegnante di
sostegno, e vede uno psicologo tre
volte a settimana sotto la supervisione
del Tribunale dei Minori. Data la sua
giovane eta, viene tenuto separato dai
ragazzi pit grandi qui detenuti™’: que-
sto sta scritto sul rapporto di una guar-
dia carceraria.

Robbie non faceva parte di una
banda, non frequentava cattive compa-
gnie. trascorreva il suo tempo dise-
gnando. Lo stupore di fronte al gesto ¢
immenso: come puo il ragazzino, che
aveva sempre matite e pastelli da dise-
gno in mano, aver impugnato senza
esitazioni la pistola del padre? La
struttura carceraria non & tuttavia
descritta con minuzia, dal momento
che I'obiettivo dell autrice ¢ quello di
trattare il disagio giovanile, non pro-
priamente la reclusione.

Anche in Monster" il carcere non
riveste una funzione dominante. tutta-
via la narrazione fornisce un interes-
sante spaccato della realta americana
della reclusione: Angela, la protagoni-
sta, va a trovare in prigione Mary, la
sua pil cara amica, che ha ucciso,
apparentemente senza alcun motivo,
tre compagni di scuola. “Improvvisa-
mente Mary apparve sulla soglia, scor-
tata da un agente in uniforme. Prese
posto di fronte ad Angela. La sedia era

di metallo, fissata al pavimento, e 1'a-
gente vi ammanetto la mano destra di
Mary. Indossava la divisa carceraria: la
camicia e i pantaloni grigi sembravano
un pigiama sporco. sformato, non le
donavano affatto™. Angela si sorpren-
de dell’aspetto dell’amica, in genere
sempre molto curata, ma soprattutto
del suo decadimento morale: Mary
non prova rimorso per quel che ha
fatto, si rammarica solo per le famiglie
delle sue vittime. La narrazione pero,
pur partendo da una trama aderente
alla verosimiglianza, si svolge orien-
tandosi sulla tipologia della narrativa
fantastica: non per nulla. la versione
italiana del libro fa parte della collana
Piccoli Brividi. Per questo motivo,
fatta eccezioni per i primi capitoli. il
testo non fornisce validi punti di anali-
si sulla tematica carceraria.

Uno spaccato della reclusione in
una Francia di altri tempi st puo
riscontrare in Corri, Francois!", che
ripercorre le tappe dell'infanzia del
grande Fran¢ois Truffaut. fino alla sua
esperienza in riformatorio. Il ragazzi-
no. per poter incentivare il suo piccolo
cineclub, commette piccoli furti in
casa, marina la scuola, fa dannare i
genitori (la cui soglia di sopportazione
& gia di per sé molto bassa). Sono pro-
prio loro a decidere di mandarlo in una
casa di correzione e per questo motivo
lo affidano alla custodia del commis-

CORRI.
FRANCOIS!

I\
EX UBRIS
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sariato di polizia: “Frangois fu sposta-
to in una cella singola, una vera e pro-
pria gabbia, come quella che aveva
visto allo zoo. Solo che adesso lui non
regalava noccioline a nessuno. Era
finito dalla parte delle scimmie™". Da
li. il ragazzino viene trasferito al rifor-
matorio vero e proprio: “Appena arri-
vato Frangois fu spogliato di tutto, gli
fu fatta indossare una tuta scura ¢ gl
vennero scattate tre foto [...]. Quindi
lo chiusero in una cella e lo lasciarono
[i per cinque giorni [...]. Al sesto gior-
no gli venne una {ebbre molto alta e fu
trasferito all’ospedale del riformato-
rio™". Il racconto, tratto da veri episo-
di della vita del grande regista, termi-
na con l'immagine del protagonista
che trova nella scrittura la sola via di
liberazione e che scrive fino allo sfini-
mento, fino ad arrivare a narrare |'inte-
ra storia della sua vita, fino ad arrivare
al momento presente ¢ a chiedersi
quale sia il finale di questa esperienza.

L'immagine del riformatorio ¢
molto tetra, trasmette violenza, cupez-
za, malinconia. Si tratta di una prigio-
ne a tutti gli effetti. Le differenze con
la detenzione degli adulti sono quasi
inesistenti: per la Parigi di inizio
Novecento e per il suo ordinamento
penale, non ha importanza I’eta, ma il
reato commesso.

Straziante ¢ I'immagine che pro-
viene da Anja, piccola mendicante a
Mosca", un libro documento che grida
contro i soprusi subiti da migliaia di
bambini che, come accade alla prota-
gonista, vengono rapiti alle loro fami-
glie e sfruttati come mendicanti. Dopo
una serie di tragiche circostanze, dopo
aver mendicato, aver sofferto la fame e
le botte, Anja si ritrova in riformatorio:
la vita non e facile. perché quello che
sulla carta dovrebbe essere un brefo-
trofio o una casa di correzione, & prati-
camente una prigione. Agenti e ispet-
tori non credono mai alle storie narra-
te dai detenuti, per cui la ragazzina si
sente tradita anche dall’autorita costi-
tuita. Il carcere minorile ¢ solo una
delle tante esperienze degradanti a cui
Anja & esposta: il quadro che emerge
dal testo e sconcertante, si erge contro
ogni tipo di sfruttamento e verso
un’autorita giudiziaria che chiude gli
occhi davanti alla miseria ed alla tra-
gedia di tanti ragazzini che di tutto

avrebbero bisogno, tranne che di esse-
re puniti.

Anche il carcere minorile di Kitam-
bo, a Kinshasa, descritto da Paul
Bakolo Ngoi". ¢ colmo di giovani
ristretti tra i dodici ed i sedici anni che
non sono pitl o meno delinquenti dei
ragazzi che sono fuori, ma che hanno
avuto la sfortuna di incappare nella
polizia, che non sembra agire secondo
criteri di equita. Bilia, il protagonista,
che si salva solo grazie al suo talento
calcistico e all’'incontro fortuito con un
allenatore italiano, si accorge presto
che essere innocenti, nella situazione
m cui si trova, non serve a nulla, anzi,
gli rende la vita ancor piu difficile. A
parte qualche ora d’aria, a Kitambo i
detenuti pit giovani subiscono lo stes-
so trattamento dei grandi. C'¢ un
momento per la scuola, s'impara qual-
cosda, ma niente di pin. Qui tutto ¢
modellato sui ritmi di una vera prigio-
ne. Tutta questa durezza dovrebbe ser-
vire a evitare che i non recidivi, i
ragazzi recuperabili, non commettano
piu errori. Ma il numero dei recupera-
bili & bassissimo™"”. Il ragazzino viene
preso in giro dai compagni di cella per
i suoi pianti disperati ed ¢ ignorato
dagli agenti anche quando avrebbe
bisogno del loro intervento. La sua
storia subisce una svolta netta grazie
all'incontro con [’allenatore italiano,
ma quella esperienza negativa e morti-
ficante lo accompagnera per tutta la
vita.

La situazione in India non & tanto
migliore: a raccontarlo & Gustay
Urban, nel suo libro. La scuola di
bambu™. Asok, il giovanissimo prota-
gonista, si ritrova rinchiuso in un car-
cere minorile. dopo aver rubato per
fame: “Asok era uno dei piu piccini.
Nessuno gli parld ed egli non parlod
con nessuno [...]. Ascoltd 1 discorsi
dei ragazzi e si rese conto che odiava-
no quella casa e che pensavano soltan-
to al modo di uscirne™". Proprio grazie
al suo corpo di bambino. Asok riesce
ad evadere. Il protagonista ¢ molto
vicino a Bilia, per il modo in cui
affronta la sua detenzione: come il pic-
colo congolese non resiste e piange,
indifferente agli sbeffeggiamenti dei
compagni ristretti, cosi il bambino
indiano, che non ¢ un vero delinquen-
te, che non si vanta delle sue prodezze
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criminali e non vuol far parte di una
delle bande interne. Il bambino cer-
chera di dimenticare al pil presto la
terribile esperienza della reclusione.,
per lui foriera di lacrime ed angoscia.

In definitiva I'immagine che emer-
ge dal mondo della detenzione minori-
le straniera nei libri per ragazzi ¢
molto negativa ed utilizzata principal-
mente come strumento di denuncia di
maltrattamenti e sfruttamenti che non
dovrebbero esser propri di strutture
che, come fine ultimo, si propongono
la rieducazione e la riabilitazione dei
giovani devianti.

Se il papa é in prigione...

“E cosi quando si vuole bene a una
persona. E dura accettare che sbagli™".
La tematica del genitore detenuto, in
special modo del padre, parte dal pre-
supposto che ogni figlio, anche il piu
distaccato, il piu freddo ed insensibile,
vive la detenzione del genitore come
un tradimento.

I libri per ragazzi sono ricchi di
esempi in questo senso: tante sono le
vicende di ragazzini che vanno a tro-
vare il papa in prigione, senza poi
necessariamente finire a loro volta die-
tro le sbarre. La narrativa per I"adole-
scenza sembra guardarli con un occhio
di riguardo, ben conscia del dolore che
accompagna un’esperienza di questo
tipo. Dalla lettura dei testi, emerge il
desiderio di rincuorare chi vive real-
mente questa situazione e, al tempo
stesso, di sensibilizzare chi a questo
tema non ha mai pensato, ma che
magari ha tra i suoi compagni di clas-
se un ragazzino che vive con dolore e
vergogna la reclusione forzata di un
genitore.

E il caso di Dante", che vede due
carabinieri portargli via dalla sala da
pranzo il suo papa, che scopre poi aver
trafficato in armi. Il ragazzino vive con
grande rammarico non solo il fatto che
il papa abbia commesso un errore, ma
tutte le umiliazioni che la sua famiglia
deve affrontare. Sviluppa una grande
maturitd, un grande senso del dovere e,
grazie ad alcuni compagni che gli
restano accanto, riesce a perdonare il
papa e ad accoglierlo con emozione ed
entusiasmo. L'esperienza contribuisce
dunque al suo processo di crescita.

Lo stesso sentimento di delusione e

di tradimento iniziale & vissuto da
Lissa®, che preferirebbe lasciare il
padre in galera, piuttosto che doverlo
riaccogliere a casa. La ragazza vorreb-
be cancellare il papa dalla sua esisten-
za, perché si vergogna di lui e della
miseria in cui la sua condotta ha trasci-
nato la sua famiglia. Mentre Dante cre-
sce interiormente sulla buona strada,
Lissa invece compie un percorso
inverso: la detenzione del padre ¢ per
lei qualcosa di terribile, di tanto grave
da non volerne parlare con nessuno.
Invece di sfogare il suo dolore con una
lacrima, con una chiacchierata a
fiume, preferisce chiudersi in se stessa.
legarsi a una ragazza che la porta a
compiere azioni riprovevoli. Intanto 1l
papa torna a casa e Lissa lo ignora, fa
di tutto per metterlo in difficolta, per
rivangare il suo passato, gli nega qual-
siasi possibilita di riabilitazione. Sara
pero proprio il papa a farla riflettere su
un dispetto fatto sotto I'influenza di
Diane, I'amica perfida, ed a farla
ragionare sul fatto che sta commetten-
do il suo stesso errore: si sta legando a
persone sbagliate dalle quali si fa
manovrare come una marionetta,
senza usare la sua testa.

La protagonista fara il passo decisi-
vo di rappacificazione col padre,
andando dal suo vecchio “datore di
lavoro™ ed intimandogli di allontanarsi
dal genitore. Cosi, dopo aver toccato il
fondo, Lissa riscopre tutto il bene che
prova per il papa e la bonta che ¢ rima-
sta nascosta per tanto tempo dentro di
lei. L'esperienza le insegna a ragiona-
re autonomamente ed a rafforzare la
sua personalita.

Ben diversa ¢ la situazione di
Noah*', che conosce gl accessi d’ira
del padre e non si stupisce di trovarlo
dietro le sbarre, dato che ha incendiato
una nave casind, anche se per una giu-
sta causa! Il ragazzino ajuta il padre
nella sua protesta contro il proprietario
della nave e compie tutte le ricerche
che il genitore, ristretto, non puo per-
mettersi di svolgere. Al centro della
narrazione c¢'¢ il problema ecologico,
la questione della legalita scivola quin-
di in secondo piano. Inoltre la narra-
zione & di tipo fantastico e si rivolge ad
una fascia di lettori attorno ai nove
anni: ’intento non ¢ quello di parlare
di carcere, ma di perdersi tra le pieghe
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della narrazione, per questo la temati-
ca del padre detenuto non ¢ molto
approfondita.

Parvana®, undici anni, invece vive
la prigionia del padre come un sopruso
dell’ autorita costituita. Per la ragazzi-
na la vita a Kabul non ¢ facile, soprat-
tutto perché i suoi genitori sono due
intellettuali e agli integralisti che
governano il paese, la cultura fa molta
paura. La protagonista perd non si sco-
raggia. cerca di esscre d’aiuto alla
famiglia come pud e tenta di avere
notizie del papa. Le carceri afghane
sono strutture molto pit chiuse di
quelle occidentali e la ragazzina impa-
ra in fretta che & molto difficile ottene-
re notizic sui detenuti. La vicenda di
Parvana non si conclude con il ritorno
del padre a casa, ma invita a riflettere
sul fatto che migliaia di bambini si tro-
vano in situazioni simili a quella della
protagonista e che il lieto fine per loro
sembra pura utopia. Il carcere ¢ qui
espressione del potere dominante e
dell’ottusita della classe al potere.

Di tutt’altro tipo ¢ il motivo che
avvia Jason® sulla strada del crimine,
perché i suoi genitori non fanno altro
che litigare ¢ lui cerca in tutti i modi di
attirare su di sé la loro attenzione, per
farli rappacificare: “cominciai a non
andare pill a scuola, a giocare a soldi e
a rubacchiare nei negozi del quartie-
re... A ripensarci adesso, ho I'impres-
sione che facessi di tutto per cacciarmi
in qualche grosso guaio, in modo che
quei due la smettessero di occuparsi
delle loro stupidaggini, e ricomincias-
sero a pensare alla famiglia... A me™.

Non ¢ il padre detenuto a fare la
differenza, ma un’indifferenza di
fondo da parte di entrambi i genitori,
troppo presi dal loro ego per accorger-
si del figlio.

Molto diversa & la situazione
descritta da Gennifer Choldenko nel
suo Al Capone mi fa il bucato™ la
famiglia di Matthew, a causa del
mestiere del padre, € costretta a trasfe-
rirsi ad Alcatraz, noto carcere di mas-
sima sicurezza americano. E nel gri-
giore del luogo., spezzato soltanto dalle
tute arancione fosforescente dei dete-
nuti, che si svolge la vicenda, che ha al
suo centro il rapporto del ragazzino
con la sorella disabile. La narrazione si

stempera nella routine della vita carce-
ofn

raria, coi suoi orari sempre uguali e la
sua immutabile monotonia. Solo la
presenza di Al Capone sembrerebbe
destare curiositd, ma il messaggio che
passa & che ad un carcere non si puo
mai fare 1'abitudine, che non ¢’¢ dete-

nuto “‘speciale” che possa distrarre dai
veri problemi di ogni famiglia. soprat-
tutto se ¢’ una figlia con una disabi-
lita di tipo cognitivo che deve trovare
uno spazio nel mondo.

Conclusioni

In una societa che si trova imprepa-
rata nell’affrontare la crisi dei valori e
quella economica, dove una famiglia
su quattro & indigente. in questo tipo di
societd & proprio ai bambini e ai ragaz-
zi pill esposti al rischio della crimina-
lita che ci si dovrebbe dedicare.

I libri per I’adolescenza qui presi a
campione sono solo un piccolo contri-
buto per la sensibilizzazione dei giova-
ni lettori al problema del disagio gio-
vanile. La speranza ¢ che questo tipo
d’impegno non si riveli come una
moda passeggera, ma continui a dimo-
strarsi anche in futuro come un filone
tematico fruttifero.

“Lo so, ci sono ragazzi chiusi a
doppia mandata, e tu senti che in quel
mondo di timori bisogna saperci entra-
re, che serve cautela, che la chiave non
gira sempre facilmente nella serratura.
Ci sono ragazzi lontani lontani, oltre la
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portata delle voci, come naufraghi su
un'isola. Altri 1i senti parlare da soli,
altri ancora li senti sempre cantare
[=:). E pei €% qualcuno che canta
come se sputasse, si lamenta amaro™.

Per ognuno di questi ragazzi vale la
pena di battersi, di inventarsi qualcosa
di nuovo ogni giorno e di versare fiumi
d’inchiostro.
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