
Un inverno in Calvana 

   Mio figlio mi sostiene per un braccio mentre chiede al barista di tenermi d’occhio, mi fa sedere nel solito 

angolo e poi se ne va. Borbotto un saluto. 

Credono che sia il mio cervello a smarrirsi ma è solo la lingua che inciampa. Mia nuora, come esercizio per 

la mente, mi dà libri per bambini da colorare e, se lo faccio bene, mi concede una fetta di castagnaccio con 

la ricotta; altrimenti solo the verde che sa di fieno. 

   Il fieno scricchiola, se ci dormi sopra. Noi si dormiva nei fienili, solo nei giorni fortunati, altrimenti tende 

strappate o sotto gli ontani. Facevo più ore di guardia degli altri, tanto non riuscivo a dormire, ma, quando ci

furono addosso, ero caduto in un sonno faticoso, sudavo, sentivo un formicolio lungo le cosce, come 

zampette che salivano. 

   Il barista, un greco muto, mi porta il latte macchiato e poi fa finta di raccogliere un tovagliolo sotto il 

tavolino per controllare se mi sono pisciato addosso. 

   Si aspettava per ore, per giorni, prima di agire e in pochi minuti era tutto finito, per qualcuno finiva per 

sempre: aspettare appoggiati a un leccio a decifrare le ombre della notte, quelle delle civette, dei cerbiatti, 

dei draghi, dei compagni accucciati: fare un respiro pensando che può essere l’ultimo.

   Il Greco mi porta un budino di riso e mi scrive su un foglio “Come va ? “ Rispondo “ bene “ con un cenno 

del capo che solo lui riconosce. Le persone mute mi sembrano più intelligenti, scrivono l’essenziale e solo 

dopo aver pensato.

   Avevo diciotto anni, promessa dei pesi medi, quando con molta cautela mi invitarono al circolo dove mi 

allenavo – “ per fare quattro chiacchiere “ dissero - erano in cinque, nella loro divisa grigia. Agirono con 

prudenza perché sapevano che ero un ottimo puncher, non evitavo i corpo a corpo sfiancanti ma preferivo 

la tattica che porta ad un finale risolutivo, possedevo colpi decisivi. Comunque non avevo scelta, li seguii. 

Tre di loro erano stati a scuola con me, li guidava un bolognese graduato, sceso apposta per fare pulizia. La 

situazione era chiara: quando alle mie spalle sentii chiudere la porta a chiave, mi avventai verso l’unico 

mobile presente, il tavolo dove a volte si giocava a briscola, e sradicai facilmente una delle quattro zampe. 

La roteai in alto per abbattere il lampadario e rimanere finalmente al buio. Nell’oscurità potevo colpire alla 

cieca qualsiasi cosa si animasse intorno, mentre loro non se lo potevano permettere e per diversi minuti 

picchiai come una furia, a volte contro il nulla o contro il muro ma spesso sentii rumore di ossa. Sfruttai fino 

in fondo il mio vantaggio, lasciandomi dietro lamenti e imprecazioni, poi aprii la porta e scappai lungo il 

Bisenzio, seguendo l’argine e poi la Marina, fino alle pendici della montagna, da lì raggiunsi la brigata dei 

Lupi Neri nascosta in Calvana. 

    Alle dieci passa mia nuora a controllare. Chiede al barista se sono di disturbo e poi sculettando se ne va a 

spendere i soldi di mio figlio. 

   Arrivarono una mattina fredda di gennaio, qualcuno aveva tradito e ormai era tardi. Io li avevo sognati - 

quella sensazione di zampette che salivano lungo la coscia - venivano a prenderci, silenziosi, come ratti con 

le code spesse come spaghi. 

Mentre i più esperti, guidati da Lanciotto, il capo brigata, tenevano occupati una mitraglia, io e pochi altri si 

cercò di aprire un varco lungo un pendio più sguarnito ma fummo bloccati dal fuoco di sbarramento di un 



decina di moschetti. Avevano colpito il mio compagno Luigi, perdeva sangue tra la spalla e il collo, mi 

guardava e mi faceva cenno di scappare. Intanto vicino al fienile dove ci avevano sorpreso calò 

all’improvviso il silenzio e poi qualcuno gridò “S’è beccato Lanciotto “. 

   “Nonno, avete mangiato ? “ Anche Tessa ogni tanto passa a trovarmi al bar. Gioca col telefonino mentre mi

siede accanto. Cambia mille espressioni, mille suoni sotto i polpastrelli. Dopo un po’ se ne va. 

   Nel silenzio che aveva occupato il poggio, aggrappato al mitra come a un salvagente, vidi salire un nugolo 

di topi grigi, affamati, il pelo ispido, la gobba pronta a scattare come una molla. Venivano verso di noi, la 

vista del sangue di Luigi gli aveva stuzzicato l’appetito. 

   Avevo cinque anni quando, guardando la nonna che si lavava nella tinozza vicino al caminetto, la vidi 

sollevarsi di colpo facendo debordare l’acqua e poi cadere nuda sul pavimento di cotto rosso davanti a me. Il

topo che si era intrufolato nella tinozza forse l’aveva morsa. Il nonno corse per aiutarla ma rideva della sua 

paura. Quella che mi ha trasmesso. La paura si tramanda, come l’odore della pelle, a volte passa da una 

generazione all’altra. 

   I topi si ingrossavano mentre io rimanevo immobile, incapace di muovere un ciglio. Sudavo anche se l’aria 

ghiaccia mi schiaffeggiava la barba incolta. Luigi provò a prendere la pistola scivolata ai suoi piedi ma lo 

giustiziarono con un colpo di moschetto. Ancora pochi passi e mi avrebbero individuato dietro un grumo di 

pruni, accovacciato. Vennero nella mia direzione in quattro. Gli occhi sbarrati di Luigi mi fissavano. 

    Ma la nonna non si era calmata, urlava come una pazza, il nonno rideva e lei, nuda, bianca come il burro, 

correva sul pavimento bagnato di acqua e sapone. Il topo intrappolato in un angolo le si parò davanti, 

strideva, e lei, spinta dal terrore, prese una sedia e gliela ruppe sul groppone, spezzandolo in due. Ma non 

smise di urlare. 

   Le lacrime calde erano l’unica sensazione che riuscivo a percepire mentre i topi si piegavano sotto i colpi 

del mitra che sembrava sul punto di scapparmi dalle mani. Lacrime che si ghiacciavano sulle guance mentre 

i corpi grigi si rovesciavano tirando su le zampe rosa, digrignando i denti aguzzi; i musi appuntiti cadevano 

sulla terra gelata e le code muovevano gli ultimi spasmi, come bisce, nell’erba rada vicino al corpo di Luigi. 

Lo squittìo degli altri che giungevano dal poggio mi scossero. Intorno a me: fumo e odore di bruciato che 

veniva dal fienile e fruscìo di code. Ma un piccolo varco si era aperto, era stato Lanciotto a scardinarlo. Saltai

i corpi grigi e corsi giù tra i pini dalla parte dove loro erano saliti, e corsi, corsi con le strida negli orecchi, i 

loro fiati che infettavano l’aria, fino a quando le urla della nonna non si persero per le stanze di sopra. 

La raggiunsi. Respirava a fatica, seduta sul letto e mi guardava con gli occhi sgranati. Aspettai accanto a lei 

che tutto tornasse come prima. Aspettai, ma il caldo dell’estate non tornò più. 

Il freddo mi entrò nelle ossa quell’inverno, su in Calvana. 

    Il Greco scrive su un biglietto “ Perché stai sudando ? “ e mi porge un bicchiere d’acqua. 

Alzo le spalle. Tra poco mia nuora verrà con i pennarelli e un libro da colorare


